雷米，作家，中国刑事警察学院法学副教授，专业技术一级警督。代表作品 “心理罪”系列小说先后被译成多种文字，另著有长篇小说《执念》《人鱼》等。作者供图

作为一名悬疑作家，雷米以独具一格的犯罪心理小说闻名。继代表作《心理罪》后，近几年来，雷米又陆续创作了《人鱼》《殉罪者》《智齿》等作品，在女性成长、冤案追凶等社会热点问题上发力。在长期的创作过程中，雷米形成了深沉凝重、犀利讽刺的现实主义写作风格，在他的作品中，最吸引人的不仅是硬核的犯罪心理学专业知识，更是隐藏在背后对于社会现实的剖析与关注。近日，中青报·中青网记者专访雷米，探寻他是如何用一个片段或者概念去创作的。

给创作以生命，让故事自己成长

雷米始终坚信，一个好故事是有生命力的，最终如一棵枝繁叶茂、蓬勃生长的大树，长成自己应有的模样。雷米认为,创作者其实是故事的第一读者，创作的过程则是忠实地记录这一切。也正是由于这一点，雷米在创作前不会先构思完整的故事，而是仅靠一个片段或者概念去创作，这样的做法像是在土壤中埋下一粒种子，让它自由发芽生长。

这种由心而生的故事，没有刻意的反转和迎合，同时生活中闪现的灵感和桥段，也会让写作妙趣横生。比如在《画像》中，雷米很随意地将办公室的门牌号设置成方木寝室的门牌号，当写作到中段时，却意外地发现“313”这个数字可以和故事中涉及到的数字序列奇妙地组合在一起。这样的惊喜也让雷米更加坚定自己的创作方式。

《心理罪》的每一部小说的结构与背景都是雷米精心设计的，融合了他不同的用意。在构思《画像》和《第七个读者》时，刚好是雷米在读本科和研究生时，于是他就地取材，将《第七个读者》作为“一个终身要和犯罪打交道的人的最初启蒙”，让方木在悲剧中觉醒，也让他的天赋在伤疤中刻下烙印。

而《画像》对于方木而言，则是一个疗愈的经历，在这部小说中，方木终于不再期待能够忘记过去的悲痛，转而从阴影中站起来，勇敢面对熊熊烈火与未来危机重重的道路。在之后的每一部里，主角方木都收获了不同的成长。关于主角的成长，也成了本套书除“悬疑”外另一大亮点。

在雷米动笔写《暗河》之前，曾陷入过创作瓶颈，过去的写作计划被全盘推翻，不得不寻找一个新的切入点。某次偶然的机会，雷米与学院的一名测谎专家吃饭，他建议雷米不妨在创作中加入测谎的情节，这个建议大大启发了雷米。为此，他在专门研究了测谎后，以测谎为核心情节完成了《暗河》，书中“韩卫明”的原型人物就是那位测谎专家。“测谎”这部分情节既符合现实中测谎的基本原理，保留了专业度，又为小说营造出紧张刺激的氛围，完美达到了专业性和戏剧性之间的平衡，让读者抚掌大呼过瘾。

塑造人物，而非选择人物

在悬疑小说的创作中，极具悬念感的故事情节和精心的布局能让读者欲罢不能，而对于人物以及复杂人性的刻画却是一部小说成功的关键。《心理罪》多年来备受读者青睐，不仅是因为雷米以独特的目光聚焦“不伦之恋”“堕落的天才”“拐卖妇女”“越过法律审判正义”等议题，小说主角方木身上所散发的人性光辉同样令人着迷。

与大多数悬疑小说中的主角不同，方木给人的感觉并非是充满阳光的，他身上充满背负回忆的沉重感，读者会因他的痛苦而揪心，也会被他的勇敢和执着所打动。

“为何是方木作为主角，我认为主角不是选择的，而是塑造的。在我的构想中，我只是想写一个活生生的人。”雷米说，方木“有过人的天赋，也有人性中固有的软弱。他沉默寡言，不善交际，有着病态的顽固与绝决。同时，他也有着极强的共情能力和骨子里的善良。用三个词来定位方木，应该是勇敢、方正、木讷。”

在雷米笔下，亦不乏充满悲剧性或近乎执迷的反派人物，这些人物对小说的主题表达起到了重要作用。《教化场》聚焦冷门题材——心理实验，即通过行为干扰人的心理，改变受试者的行为模式，从而建立一个全新秩序的世界。大反派杨锦程想通过教化场计划实现他的野心，但在以方木为首的警方层层攻破下原形毕露，“这种计划不会成功，因为它是违背科学伦理的。人，永远只能是目的，而不能是手段。”这是雷米想传递给读者的。

女性角色在悬疑小说中有其独特的魅力。一方面，雷米选择在《城市之光》里加入之前没有的感情线，将米楠、廖亚凡与方木的情感纠葛呈现给读者，无疑把方木内心的矛盾表现得更加极致。“在我看来，情感线的描写仍然要起到塑造人物的作用。发自内心的爱情中，人是会展现出最真实的一面的。然而，在悬疑小说中，情感线应该是副线。我本人并不喜欢‘男女主人公谈恋爱的过程中顺便破了个案’的故事。”

另一方面，女性议题是近几年的社会热点问题，在各种类型的文学创作中，对于女性困境的书写层出不穷。同样，在雷米的悬疑小说中对此有所发力，女性角色摆脱了单一的“工具”属性，譬如《心理罪》中干练、细腻、勇敢的米楠，《人鱼》中坚韧、自强的苏琳，都令人印象深刻。

“我觉得首先要破除女性在悬疑小说中的功能性地位。以往，女性要么是用来反衬犯罪的凶残程度，例如女性只是单纯的被害者形象；要么，女性只负责情感线的铺陈。女性同样可以是坚强的、隐忍的、意志果决的主角形象，她同样可以在一个悬疑故事中展现出勇敢、善恶分明的状态。”雷米说。

虚实相融，赋予作品真实性与艺术价值

在创作中，雷米综合了许多门类的专业知识，如行为主义心理学、犯罪心理学、刑侦学以及法医学等等，对于悬疑作者来说，掌握这些刑侦知识是写好悬疑小说至关重要的一部分。由于雷米本身是一位公安教育从业者，所以因地制宜，将小说的背景设置成刑事案件，创作起来得心应手。

“悬疑小说的创作固然是有门槛的”，雷米说，未必一定要以刑事侦查作为主线，好的作者都是从自己最擅长的领域开始写作的。对于没有相关知识储备的作者，雷米建议不妨从自己更熟悉、更了解的领域入手，或许反而能与悬疑题材碰撞出更加精彩奇妙的火花。如果必须要描写犯罪情节，那么就要尽量做好前期的资料收集，倘若无法精准描述，那么就应该尽可能回避，宁有一疏，不求一错，如果单凭缺少实际经验的想象，很容易给作品留下较大的逻辑漏洞，导致情节失真。失真的描写会让读者瞬间出戏，从而影响阅读体验。

“在我看来，真实的情节固然有力量，但是虚构类的加工会让作品更加打动人心。”雷米说，自己会从真实案件中挑选出特别打动自己的某个细节或者片段，然后用虚构的部分加以升华，赋予其创作的艺术性。

雷米的创作风格多样，不仅有《执念》（原《殉罪者》）这样典型的多视角、多线交错叙事，还有《人鱼》这样大胆挑战以男性作者去写女性视角的故事。在创作《执念》时，雷米为每个角色梳理了单独的大纲以保持创作中的思路清晰，从而巧妙地把握不同角色在剧情中的进度，使他们彼此之间互有联系又把持独立。“每个角色都只掌握着一部分真相，作为读者，本身拥有先天的上帝视角，而在创作中，则需要理清每个人的线索，确保他们的故事在推进到一定阶段的时候，作出符合逻辑的人物选择。‘他’在这个时候，‘知道’或者‘不知道’某件事，那么‘他’都要有一个正确的反应。”雷米说。同时雷米也认为，单一视角的叙事不一定不能达到理想的效果，很多第一人称视角的作品，如《诗人》等同样能创作出很精彩的叙事。采用什么样的视角只是作者所选择的创作方法，对叙事能力的把控是否娴熟才是决定一个故事是否精彩的关键。

对于雷米新出版的中短篇小说集《智齿》，他自己这样评价，“如果把长篇小说形容为一步娓娓道来的电视剧，那么中短篇小说就是一部爆点密集的电影”。雷米认为，在叙事节奏上，长篇小说和中短篇小说有很大区别。同样在人物塑造方面，长篇小说中，作者可以有足够的篇幅去展现一个人的全方位面貌，而在中短篇小说里，由于篇幅的限制，需要作者以更加极端和尖锐的冲突事件来集中放大人物的某一方面特质。“因此，在中短篇小说中，要为人物安排足够激发出其某方面特质的快节奏情节，从而保证小说质量。”

对于未来的创作计划，他表示《人鱼》的第二部正在紧锣密鼓的创作当中，同时至少四部长篇小说已经开始构思。对于创作题材，他很想尝试其他类型的作品，如科幻题材、纯文学作品等，希望将更多精彩的作品呈现给读者。