作家任晓雯推出新作 接受专访称怕被称为“美女作家”

　☆广州日报记者 孙珺

　　任晓雯是不折不扣的美女，同时，她也是不折不扣坚持纯文学创作的作家，但是，她不喜欢被称为“美女作家”。接受本报记者专访时，她笑称：“写作是拼实力的，把‘美女’和‘作家’组合起来安在任何一个认真写作的人身上都不合适。”她安然地待在她的写作世界里，时隔七年，继《岛上》、《她们》之后，重新执笔书写长篇小说，推出新作《生活，如此而已》。她将目光投向芸芸众生，这里面有你，有我，还有她自己。

 内容简介

　　幼年蒋书因父母离异看尽世态炎凉；青春期的蒋书深感孤寂，渴望温暖与慰藉；大学时候与男友杨天亮确定恋爱关系。但蒋书未能拥有自立自强的坚定决心，总在不停变换工作和对男友的依赖中徘徊。求职遇到种种难题，父母各自成家后都受老病的折磨，相继向蒋书寻求经济和情感上的支持。

　　正在蒋书失业、一筹莫展之际，大学同学沈盈盈乘虚而入，抢走了杨天亮。蒋书于腹背受敌的屈辱狂怒之中，把沈盈盈的裸照放到了网上散布以复仇。

　　一连参加四届作文大赛

　　从小就是乖乖女的任晓雯，在复旦大学读本科期间，参加了第一届至第四届的“新概念”作文大赛，连获成人组一次一等奖、三次二等奖。1999年，她开始发表文章，作品见于各大文学期刊，在文学圈内一度声名鹊起，颇让人惊艳。

　　现在的任晓雯，走出早年对形式的探索，开始走“现实主义”的路子，她开了一个《浮生》的专栏，采访人物，一篇一个人物，每篇两千字，因为字数少，又是写一个人从以前到当下的生活，“几乎每篇都要改几十遍，确保每句话不是废话”。这样的积累为她的小说沉淀了厚实的基础。

　　与之前的作品相比，新作《生活，如此而已》不仅延续了任晓雯一贯的精细绵密，在追求细节的精确与情绪的控制上，更显示了沉淀后的成熟与从容。

　　任晓雯告诉记者，主人公蒋书的塑造源于她遇见的一个胖女孩，“冬天的北京街头，两只红肿的冻手，捽一份煎饼果子，边走，边吃，边哭，饼渣窸窣，落进羽绒服袖口。她留我一鼻子葱花气，和若干琢磨不清的感触。于是，两年后，有了这部小说。主人公是那个没空停在路边专门哭一哭的胖女孩；是每日上午九时，挤在办公楼电梯前，僵仰着脸，憋忍着尿，盯住层层停顿的指示灯的年轻人中的任意一个。”

　　生活并非一帆风顺

　　一般人看来，任晓雯是上天眷顾的人，美丽而又才情，名校毕业，万千宠爱。其实，她也曾经历过低谷，有五年时间，她几乎没有写出什么有感觉的作品，投稿也四处碰壁。

　　2005年，任晓雯和朋友一起做茶叶生意，一边卖茶叶，一边写作。2008年，她出版了《她们》，让她意识到自己应该专注于写作。任晓雯特别注重细节的描绘，但又丝毫不拖泥带水，反映在文章里，就是心思细密地铺陈生活却又始终克制情绪。除却上海女作家特有的细腻外，她的这种特质恐怕还来自父亲的遗传。她说，父亲是个细致的人，很注重生活细节，“比如我无意中提到一个什么东西，他到了双休日，会默默跑去把这个东西买来。作为家里唯一的男人，我们跟他出去逛街时，他就在后面提包。我都不大敢在商场里多逗留，因为我眼睛盯住什么东西多了几秒，我爸就会说这个要买吗？”这样的父亲，会吃掉妻女所有的剩饭，也会在上班前对妻子很自然地说 “I love you”。

　　对话任晓雯——

　　每个人都可能产生隐秘的挫败感

　　广州日报：您对语言的驾驭非常了得，叙述有种女作家比较少见的冷静和不动声色，如何养成这种风格？

　　任晓雯：这是通过阅读、写作、反复修改而得的风格。写作是个手艺活，语感全凭经验拿捏。《生活，如此而已》修改了11遍；前一本长篇《她们》，39万字前后写了九稿；最近的《浮生》系列，两千字一篇，最多的一篇修改几十遍。

　　广州日报：您早期的作品《岛上》、《飞毯》具有明显的“先锋”特色，但您很快就扎进了“现实主义写作”里，为何会如此转变？

　　任晓雯：刚开始写作时，我有着初学者的兴奋和新奇感，觉得什么都能写，怎样写都可以，慢慢才形成比较稳定的趣味和风格。其实在看我来，现代意义上的中国小说，有没有“先锋”这回事，都是可以商榷的。比如上世纪80年代的“先锋派”，都能从西方找到老师。所以，我认为，不妨把“先锋”理解为一个相对概念，一种与传统趣味疏离的态度。

　　广州日报：您的笔下有很多在底层挣扎的普通人，您为何会有这样的视角？

　　任晓雯：每个人都可能产生隐秘的挫败感，生命里总有无能为力的时刻。具体到每个人，遭遇各不相同，但对挫败感的体会却是相通的。我写普通人，也写挣扎和挫败，因为我本身就是个努力挣扎，并且充满挫败感的普通人。就比如《生活，如此而已》的主人公蒋书，她的困境其实是一代人的普遍困境。唯一一代独生子女，赶上了大学收费，房价高涨，养老负担重，婚恋压力大。如果不幸背景普通，资质家常的话，很可能成为被这个时代碾压在最底下的人。这样的年轻人经常在面前晃来晃去，我不会假装看不见。

　　广州日报：您被人称为“美女作家”，怎么看待这个称呼？

　　任晓雯：我挺害怕这个称呼的。在我看来，哪怕当模特当演员，都不是单纯靠脸的。写作就更是要拼实力了，它是一件枯燥、持久、需要付出很多精力的事。把“美女”和“作家”组合起来安在任何一个认真写作的人身上都不合适。