作者：杜普庆     19岁
奖项：特等奖
来源：《奔流·小作家》全国中小学生全息作文大赛
原文：
1958 年，党中央统筹卫星发射工程，一张布满老茧、粗糙不堪的大手紧紧地握住了我，钻心的疼痛瞬间如电流般传遍我的全身。“我们不能落后于他人，主权必须牢牢掌握在自己手中!” 他的声音低沉而坚定，像是从灵魂深处发出的呐喊，目光炯炯有神，宛如夜空中的星辰闪耀着坚定不移的光芒，满是石赤不夺的信念。

在车间里，满眼是被铁锈侵蚀得斑驳陆离的机器，它们就像饱经沧桑的老兵，带着岁月的痕迹。而彼时其他国家都在使用高精尖设备进行生产，对比之下，我满心羞愧地抬起眼眸，谨慎又忐忑地揣摩他的神情，唯恐遭他嫌弃，但他并没有抱怨，只是把身体当作桁架，用那有力的手紧紧握着我，一下又一下，有节奏地敲打着，进行铆接。每一次敲击，都像是在诉说着他的执着与不屈。

天空如黑色的幕布，夜晚悄无声息地降临，燥热如凶猛的野兽，肆意地吞噬着每一寸土地。他的汗水如豆大般落下，那滴落的声音恰似乐队里激昂的鼓点，奏响这苦闷又寻常的夜晚。汗水早已将我浸透，他越用力，我就越是难以控制地从他手中滑落…… 距离发射仅剩一年时间，研发工作就像上紧了发条的时钟，刻不容缓。我们的会面更加频繁，他对我更是 “爱不释手”，有时甚至一整天都不肯松开。在这种高强度的工作重压下，我仿佛置身于黑暗的深渊，几近窒息。

日复一日，他不知疲倦地重复着单调而又艰辛的工作。他的双眼布满血丝，好似被红细丝线密密麻麻地缝合起来。他的双手不停地微微颤抖，像是倦飞候鸟无力的翅膀。突然，他那硬实的胸膛猛地压在我的身上，他大口喘着粗气，周遭的空气沉闷而寂静…… 原本紧握着我的手松开了，我被重重地摔落在地。

宋明轩     11岁

选自《少儿画苑》国际少儿书画大赛

这天，车间来了一位女士。她用那纤细的双手，颤抖地将我举起，眼中泪光闪烁，声音略带哽咽地说道：“火箭是为了梦想抛弃自己的东西，生命是用来燃烧的东西，死亡是验证生命的东西，” 说着，她的泪水如决堤之水，再也无法抑制，“宇宙，是让死亡渺小的东西……” 她的语气逐渐坚定，握住我的手也变得刚劲有力。

就是在这样艰苦卓绝的条件下，卫星车间成功攻克了铆接、阳极化电抛光、光亮铝件大面积镀金、铝件热处理等多项技术难题。1970 年 4 月 23 日晚，万事俱备，只欠东风，每个人都如热锅上的蚂蚁，坐立不安，在原地来回踱步，紧张与期待在空气中交织、弥漫。她深深地将我埋进她的胸脯，我冰冷的皮肤切实地感受到了她内心的炙热。怦，怦怦怦……

1970 年 4 月 24 日，我在生产间里静静地聆听着外面的动静，倒计时的声音和人们紧张的心跳相互呼应、交叠，三、二、一…… 那一刻，仿佛有一阵轻柔的春风拂过面庞，紧接着，震耳欲聋的掌声如雷鸣般响起，欢呼声、钟鼓声交织在一起，奏响了胜利的凯歌。爽朗的笑声在我耳畔此起彼伏地回荡，那笑声中充满了自豪和喜悦。那晚是最为热闹非凡的一晚，穿着红色衣服的孩童就像一团团跳跃的火苗，在人群中穿梭;鲜艳的红丝绸在天空中尽情挥舞，如同欢快的音符在夜空中跳跃;长长的横幅像一条威武的巨龙，绵延千里;鞭炮声响彻云霄 —— 东方红一号成功发射问世!

人们赞叹那绚丽璀璨的光芒，然而这光芒背后，是无数个日夜的潜心俯首，是无数科研人员前赴后继、勇往直前，才最终得以一鸣惊人，功不唐捐。此后，凡是来到车间的人，无一不异口同声地赞扬他们的非凡能力和高尚素养。而岁月悠悠，时光不语，我只是静静地低头看着自己那已被磨得光滑的肌肤，那里仿佛铭刻着那段波澜壮阔、可歌可泣的岁月……

我能见证这伟大的历史时刻，实乃三生有幸……

作文点评：

这篇作文是一篇主题明确、情感真挚、人物刻画生动、细节描写丰富、语言优美、结构紧凑的优秀作品。它让我们更加深入地了解了中国卫星发射工程的艰辛历程和辉煌成就，也让我们更加深刻地认识到了科研人员的伟大精神和民族尊严的重要性。

作文征稿：

全息作文网首页点击【全国中小学生全息作文大赛】专题页面，直接注册、参赛，按照提示提交作文作品。