在中国成语大词典中，不三不四的解释是形容不正派，不像样子可是，中国的数字不只三和四，十个数字中为啥偏偏说不三不四而不说不一不二或不五不六、 不七不八呢？ 史料记载，古人认为天为一，地为二，天地相加成三。三不仅作为一个数的概念，还作为事物整体的象征，所以称宇宙中有三才：天、地、人；天上 有三光：日、月、星；帝王中有三皇：伏羲、神农、黄帝；还有夏禹、商汤、周文王；人中有三曹和三苏等。曹操、曹丕、曹植被称为三曹；苏洵、苏轼、苏辙被称 为三苏。此外，古代还有奏曲之法叫三叠， 即古曲咏唱时将某句反复再三，著名的《阳关三叠》为中国十大古琴曲之一。在古今文学作品中亦有许多三部曲；汉字组合则有三水成淼、三木成森、三口成 品、三金成鑫、三日成晶、三石成磊等。名言中更不乏三人行必有我师、三省吾身、三思而后行等。 关于四这个数字，古意则多含有周全、称心，取事事(四四)如意之义。故有四书：论语、大学、中庸、孟子；四诗：齐...

雨，像银灰色黏湿的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。天也是暗沉沉的，像古老的住宅里缠满着蛛丝网的屋顶。那堆在天上的灰白色的云片，就像屋顶上剥落的白粉。在这古旧的屋顶的笼罩下，一切都是异常的沉闷。园子里绿翳翳的石榴、桑树、葡萄藤，都不过代表着过去盛夏的繁荣，现在已成了古罗马建筑的遗迹一样，在萧萧的雨声中瑟缩不宁，回忆着光荣的过去。草色已经转入忧郁的苍黄，地下找不出一点新鲜的花朵;宿舍墙外一带种的娇嫩的洋水仙，垂了头，含着满眼的泪珠，在那里叹息它们的薄命，才过了两天的晴美的好日子又遇到这样霉气熏熏的雨天。只有墙角的桂花，枝头已经缀着几个黄金一样宝贵的嫩蕊，小心地隐藏在绿油油椭圆形的叶瓣下，透露出一点新生命萌芽的希望。 雨静悄悄地下着，只有一点细细的淅沥沥的声音。桔红色的房屋，像披着鲜艳的袈裟的老僧，垂头合目，受着雨底洗礼。那潮湿的红砖，发出有刺激性的猪血的颜色和墙下绿油油的桂叶成为强...

窗外是淅淅沥沥的雨声。 又下雨了。 我走到露台，在雨雾中眺望远远近近的万家灯火。 雨惺味混着几乎闻不到的桂花的味道。院子里的桂花被狠心的秋雨打落了吗？我不禁心疼起来。因为这场秋雨，桂花的香味本要消失了（晴日的桂花香味要浓郁得多），若那小小的黄花儿再被打落，我要如何去收拾呢？ 喝过的桂花茶还有桂花蜜，也是被秋雨打落，然后拾起酿制的吗？我没有问过花农。 望着密密的雨丝发了呆。丹桂飘香的夜空里，秋雨及时而至，是否也为了酿造我至爱的秋天呢？ 待桂花被秋雨打落了，枫叶就该泛红了吧，这是大自然的雨露酿造的。 我深爱着的红枫叶。你说红枫叶不小心被弄折了，心里有点儿难受。拍了片片，写了我的名。于是我就在深秋时节里守护着这叶片，我看到她的丝丝筋骨，微微脉络，折过的痕迹若你没有告诉我，我是无论如何也看不出来的。人们常说的，遗憾残缺才会是最令人感动的美，我这样想着，而我宁愿不要这样的感动，这样的美。 记得凌晨两点钟给...