谈起中国文人的恶癖，鲁迅说过：“只要他写得出文章来，或搔或舐，都不关紧要。‘不近人情’的并不是‘文人无行’，而是‘文人无文’……文人不免无文，武人也一样不武……”

　　从写作的意义来说是这样。我们很多人被称为文人，或自诩为文人，其实都是空头文人。只阅读，只评说，是容易的。一笔一画落在纸上，都是艰难。有多少东西，永远只停留在了我们的想象之中，又有多少“巨著”，因为没有下笔而永远胎死腹中。写作的人，都需要呕心沥血。

　　做文字工作多年，对文字一直存有敬畏之心。常常觉得，一切经历，只有在文字中重述，定形，才是真的经历；否则，便像是白过了似的。作为一个经常在文字里兜兜转转的人，也会感觉，世界不是我们看到的那样，而是被叙述的模样，因为文字里有更高的现实，文字能带我们进入一个更深层、更有光亮的世界。这便是文字，也是写作的魔力了。

　　一个好的写作者，应该找到自己的话语方式，找到契合这个时代语境的话语方式。有人喜欢写出温暖和明亮，于我，往往更愿意写出内心的黑暗与阴郁。不管是呈现明亮与温暖，还是书写黑暗与阴郁，都是对这个世界的热爱。只是爱的呈现方式不同而已。有时候后者，可能反而爱得更深。因为爱得深，才会痛得切。

　　有时候甚至觉得，于写作而言，没有什么是不好的，一切都可以成为自身的养分，全看你自己的心态与转化能力。没有灵魂冲突的生活是不值得记录的。我心目中的好文字，是直面身心真相，写出我们存在的痛与痒的文字；是以身心的真实体验为写作起点，又能由身体指向精神，从具象上升到抽象的文字。我希望能在写作中掀开自己内心的褶皱，透视那些被现实层层遮蔽的东西，剜开每一个无处告白的心结。理想的写作，就是一场灵魂的裸奔。在文字中，卸下所有伪饰与包装，像别人放大自己优点一样放大那些身心深处秘不示人的东西，敲打别人，也解剖自己，让那些在我们的现实生活中，所有的不适所有的扭曲，所有的尴尬所有的损伤，都被文字一一挑开放大，穷形尽相。似乎，人世间与自己内心深处的一切粗陋与脏污，经由这样的写作，都可以得到漂白，仿佛被蒸馏过的水，可以润泽心肺了。

　　《别让生活耗尽你的美好》这本书，是近几年来陆续写下的文字。作为一名图书编辑，经手和目送过太多的书出版，对出书的事已近乎麻木。但于自己而言，它是既往生活与心迹的记载，是自我岁月凝结的琥珀。书里写到的，不全是我自己，所写到的人，也不一定真有其人，但无疑，或多或少会有自己生活的影子。或者，即便是写别人，肯定也是凝结或蕴涵着一部分自我的，因为“我”，就包含在全人类之中。

作者碎碎，文学硕士，河南文艺出版社编辑，副编审。发表散文、小说、诗歌、评论多篇。出版《别让生活耗尽你的美好》等书。