陈忠实“解密”《白鹿原》创作历程

　　前些日子，在西安举行的盛大文学全球写作大展颁奖活动上，见到陈忠实。《白鹿原》之后，他出版过不少作品，但也不过静水微澜，没有太大的反响。多数人提及陈忠实，依然是《白鹿原》――作品问世后近20年中，历经无数采访和对话，一而再地谈论《白鹿原》，陈忠实是否有点无奈和烦恼？

　　他把这一切做了个了结，用《寻找属于自己的句子――〈白鹿原〉创作手记》（上海文艺出版社）回答了所有。在颁奖活动间隙，甚至在等车的几分钟里，我们见缝插针地做了一次简短的采访。

　　为什么要写“后记”

　　陈忠实几乎不写后记或自序。因为他总认为作家是用作品和读者交流的，作品发表出来，没有多少必要再说什么。所以，在陈忠实已经出版的60余种小说、散文选本和文集中，只有在上世纪80年代初出版第一本书――短篇小说集《乡村》时，写过一篇不足千字的后记，此外他几乎没有写过什么自序或后记。

　　可是，多少年来不断地有人采访，搞评论的也想了解《白鹿原》的创作过程，甚至有多家出版社约请陈忠实写自传。当上海文艺出版社副总编辑魏心宏再次提到这个问题时，陈忠实真诚地说，没有打算写自传，但是可以考虑试写《白鹿原》的写作手记，着重点在写作生活本身。他说：“对我而言身价在写作，任何经历没有意义。很多老农灾难更多，为什么不让他们写写自己的经历？关注作家，无非是因为他的作品。”

　　创作《白鹿原》，自定三条约律

　　写完《白鹿原》书稿的最后一行文字并划上最后一个标点符号的时候，陈忠实的两只眼睛突然一片黑暗，脑子里一片空白，陷入一种无知觉状态。“我背靠沙发闭着眼睛，似乎有泪水沁出……我在这一刻的感觉，不仅没有狂欢，甚至连往昔里写完一部中、短篇小说的兴奋和愉悦都没有。我真实的直接的感觉，是从一个太过深远的地道走到洞口，骤然扑来的亮光刺激得我承受不住而发生晕眩；又如同背负着一件重物埋头远行，走到尽头卸下负载的重物时，业已习惯的负重远行的生理和心理的平衡被打破了，反而不能承受卸载后的轻松了……”在《生命历程里的一个下午》里，陈忠实记录了完成《白鹿原》的真实感受。

　　他回忆自己当初所做的心理准备，是“沉静”。为此，他给自己立下三条约律：不再接受采访，不再关注对已以往作品的评论，一般不参加那些应酬性的集会和活动。“三条约律也是保障整个写作期间能聚住一锅气，不至于零散泄露零散释放，才能把这一锅馒头蒸熟……当我完成这部书稿之以后，便感佩当初的三条约律拯救了我的长篇，也拯救了我的灵魂。”

　　人民文学出版社2012年版《白鹿原》

　　作品写完之后，他有两种估计，一是这个作品可能被彻底否定，根本不能面世；另一种就是得到肯定，而且会引起一些反响，甚至争论。“不会是悄无声息的，因为作家自己最清楚他弄了一部什么样的作品。”1993年3月，陈忠实与当时的《小说评论》主编李星对话时，这样说。

　　寻找“属于自己的句子”

　　“写作的过程中，完全进入当年构思写作的情景当中，做了一次回味。凡是能够忘记的，都是不值得记忆的。近20年的经历，凡记忆犹新的，都是写作中感受至深的。写起来，是心灵上的某种回归。”陈忠实说，整个写作过程是愉快的，因为所写的话题，不仅是自己的亲身经历，写起来有一种重新温故的新鲜，而且经过十余年的沉淀和淘汰，芜杂的东西消逝了，能够留下不能遗忘的事，无疑是当年思考最激烈包括刺激最强的人和事。

　　陈忠实把自己的创作生涯划分为两部分：没有发表作品以前和发表作品以后。1957年，上初二的陈忠实开始在作文本上写下第一篇小说《桃园风波》。老师对这篇小说评价很高，打了5分，还加一个“＋”，从此就注定了陈忠实一生的爱好。1953年之后，他把这归结为“寻找自己的句子”的开始。

　　他说当时自己完全是过一种“文学瘾”，像抽烟一样，没有把文学当成一种事业去做。真正创作是从新时期开始的，那时候他感觉到文学可以当作事业来做了，就请求调到西安郊区文化馆去，处于半专业状态。1979年一年发了十部短篇，以后每年都以这个速度进行。1982年，陈忠实开始写中篇，1988年春开始写长篇，创作《白鹿原》。

　　进入到长篇《白》的创作时，企图要“寻找”到真正“属于自己的句子”的欲望是前所未有的。真正寻到了吗？陈忠实不确定。他说自己还会继续寻找。这句话是海明威说的。他特别佩服，海明威把作家创作这种颇多神秘色彩的劳动用一句话给说透了。作家倾其一生的创作探索，说白了，就是这句准确而又形象化的概括：“寻找属于自己的句子”。

　　没有作品，自己跟一般农民没区别

　　遗憾之处是，《白鹿原》出版后的反响，以及茅盾文学奖评选过程中的波折，已经不属于写作本身，因此被排除在“写作手记”之外。

　　问及陈忠实眼下关注的事情，他有些无奈地说，写序、读作品占的时间很多，很多是非写不可的，写了这么多年，大概也写了上百人的序。那么，他还有写作的打算吗？“我不说明天要做的。”陈忠实脸上的每一道皱纹溢满朴实亲切的笑。他说，没有作品，自己跟一般农民没区别。

　　陈忠实有一首词：“倒着走便倒着走，独开水道也风流。自古青山遮不住，过了灞桥，昂然掉头，东去一拂桥。”他说，自家门前的小河受三势所逼，是倒着流的，只能往西。人的创作也是这样，有人也许一路向东，有人开始时可能要走些弯路，但终归会流向大海。在追求艺术的道路上，得不断地寻找自己的突破口，一个阶段一个突破，这样逐步地发展起来。期待陈忠实，还能找到自己的突破口。

　　（ 舒晋瑜  ）