“一个人吃了个鸡蛋觉得好，有必要非得去看看那母鸡是什么样吗？”借用钱钟书老先生的这个比喻，我在这里想拿这一形象，描画一下小说家的写作过程。

记得年轻时自己也向往和羡慕过小说家的生活。当年南京《青春》杂志编辑部举办写作讲习班时，也混进去听过几讲，但印象并不深刻。主要是觉得没学到什么写作的秘密，只是知道了一些作家肚子里确有些知识而已。最近闲翻余华的随笔集《灵魂饭》，倒是看出不少真知灼见。首先要感谢他，肯真心实意拿出他的亲身体验来分享，尤其是写长篇小说的体会。

他说，“长篇小说开始的部分，往往是在灵感已经来到以后才会落笔，这时候对于作家的写作行为来说是不困难的，真正的困难是在‘继续’上面。”“这是最难受的时候。作家首先要花去很多时间来调整自己的呼吸和自己的情绪。”“作家一分钟以前还在三心二意地生活着，他干的事与正要写的作品毫无关系，一分钟以后他就必须使自己成为另外一个人，一个叙述者，一个不再散漫的人。”

不仅是不再散漫，按照余华的说法，小说家其实是可以具有双重人格的。“在现实中，作家可以谎话连篇，可以满不在乎，可以自私、无聊和沾沾自喜；可是在写作中，作家必须是真诚的，是认真严肃的，同时又是通情达理和满怀同情和怜悯之心的。”这倒是我以前全然没有想到的。如此说来，我们真的应该像钱钟书所说的那样：只管欣赏鸡蛋，莫管母鸡美丑。不仅不必管母鸡长得什么样，其德行高低也可以和作品剥离分开，只要创作时的心态端正即可。这似乎也可以帮助解释一下，为什么有些作家的个人品德不好，却照样能够写出好的小说。原来，他或者她，在写作的时候，毕竟是个好人！

所以小说家创作时的状态尤为重要，是开启另一种生活。“这重新开始的生活与他的现实生活决然不同，是欲望的、想象的、记忆的生活，也是井然有序的生活，而且决不允许他犯错误，一个小小的错误都会使他的叙述走上邪路。”这段总结，也和一般人的想象和理解不同。人们大都以为小说家可以几易其稿，其实一旦走上了邪路，再也无从挽救。

余华还说，“在长篇小说的写作中，任何一个章节都是至关重要的，如果有一个章节在叙述中趋向平庸，带来的结果很可能是后面章节更多的平庸。平庸的细胞在长篇小说里一旦扩散，其速度就会像人口增长一样迅速。这时候作家往往会自暴自弃，对自己写作开始不满，而且是越来越不满，接下去开始愤怒了，开始恨自己，并且对自己破口大骂，挥手抽自己的嘴巴，最后是凄凉的怀疑，怀疑自己的才华，怀疑正在写作中的小说是否有价值”。这些，全都是过来人的肺腑之言。如今的我，也算是尝试过小说写作，虽然用的是英语，写的也不是长篇，但个中幸苦还算是清楚的，倒的确是有过类似的体会。

余华还借用苏童的话说：“短篇小说使人在写的时候还没有出现困顿、疲乏阶段时它就完成了”。“苏童所说的疲乏，正是长篇小说写作中最普遍的困难，是一种身心俱有的疲乏。”“作家有点像是来到了足球场上，只有努力地奔跑，长时间地无球奔跑之后，才有可能获得一次起脚射门。”看到这里，我不禁欣慰，自己日前不久对苏童的点评，刚好击中要害。不肯花大气力努力长期奔跑，正是他的软肋。而我自己，更算是知难而退。不到退休，恐怕绝不会妄作要写长篇小说的痴梦。（文章来源：财新网 作者：朱小棣）