“父爱无言”，文章的题目将文章的主旨和盘托出，将抒写的神韵聚焦在“情”字上。而写情，最动人的莫过于真实、传神的笔墨。
　　真实，是让人信服的基础，是让人认同、体味、共鸣的唯一路径。失掉真实，矫情造作，形同戏耍，只能让人心生反感。在我国的传统家庭中，父亲大都扮演着“严父”的角色，不同于“慈母”的温柔体贴，因此，表现父爱的作品很少有母爱主题作品中的那种诗意的抒怀和柔情的咏叹。对父爱的赞美往往建立在“真实的诉说”上，用真情实感的“再现”传达父亲那深沉、厚重但却不露声色的亲情。朱自清写于上世纪二十年代的《背影》，就是这方面的典范之作。它用最朴实的语言描绘出父亲真切的背影，塑成了一幅刻骨铭心的父爱的形象。
　　《父爱无言》在赞美父爱的抒写策略上深得《背影》的精髓。不追随激情的赞美或美艳的描述，只用朴实的诉说传达真挚的情感。文章写一位普普通通但“严厉”、“寡言”的父亲，选用了两个普普通通的生活片段：“过年杀猪”、“做灯笼”，真实地反映生活。写一个童真稚气的孩子，选用了一系列动作心理特写：
　　“难过得几乎掉下泪来”，“偷偷躲在暗处”观察，“小心翼翼地试探”等等，真真切切地刻画出孩子强烈的欲求和隐隐的惧怕。写一种“朴实如黄土地”的父爱，选用了“朴实如黄土地”般的描述语言：“美美地”吃，“眼巴巴地”看，“香喷喷的猪肉”，“袅袅炊烟”，“大口吸溜”，心里“舒贴”等等，朴实无华但情态鲜活。这些朴实真切的抒写有如生活实况的录制，散发着浓郁的生活气息，烘托出作者本色的、纯朴的真情实感。
　　传神，是人物生命活力的展现。没有传神的笔墨，人物如同干枯、僵硬的标本。有了传神的描写，人物就会气血充盈，活力四射。《父爱无言》中写到父亲看到放在门口的杀猪大缸时，“脸上竟不由自主地抖动起来，大概被什么东西深深刺痛了，两只布满岁月沧桑的眼眶里缓缓涌出了晶莹的泪水”。将父亲面对意外的情境时，心里掀起“难”与“爱”撞击风暴的复杂情态活灵活现地呈现出来。“父亲最终咬了咬牙，声音宏亮地大喊起来：‘烧开水，杀猪——啰！’”又将父亲强忍“难”之痛、豪爽地表达“爱”的鲜活个性惟妙惟肖地展示出来。“（父亲）平时那只温暖的大手在夜里却冻得冰凉冰凉！”手的冰凉暗示着父亲为爱付出的巨大辛劳，以反比的方式烘托出父爱的浓浓的情热。描写父亲的动作不多，言语不多，但文章能在点睛之处激发活力，释放神采，使父爱得到可视可感、鲜活生动的展现。也正因为这些传神、感人的描写，使得“我”在艰难之中对父爱透彻的感悟和深情的珍视。
不过，稍嫌美中不足的是，结尾的抒情笔墨与全文的叙述笔调不太一致。倘若仍以第三人称自然结束，给人留下回味的余地就更好了。

　　【名家档案】
　　赵卓，吉林长春人（籍贯山东黄县），文学博士，现为北方工业大学文法学院教授，兼任全国大学语文学会副会长。主要从事中国现代文学史、大学语文的教学与研究。著有《鲁迅小说叙述艺术论》、《突破盲点——世纪末社会思潮与鲁迅》（合著）、《汉语言美学》（合著）等专著。

父爱无言
王会川

　　朴实如黄土地般的父亲，平日里沉默寡言，记忆中似乎从来没有听到他说过对我在意之类的话。但我却丝毫不曾怀疑，我一直都是被深沉的父爱浓浓包围的孩子。
　　那一年岁末，家家户户都张罗着要杀年猪了。山里人的日子不太富裕，平时难得见荤，只有在春节，才能美美地吃上肉食。从冬天眼巴巴地看着自家养的猪一天天肥大起来，我就一直掐着指头盘算着杀猪的日期了。谁知就在我们望眼欲穿地等待着吃上香喷喷的猪肉时，父亲却突然变了卦，说是今年手头太紧，要把家里的猪卖了换些钱。当我得知这一消息时，难过得几乎掉下泪来。天快黑了，杀了猪的人家升起了袅袅炊烟，风中飘过来诱人的香味。我实在不甘心，就约了哥哥悄悄地把村里的那口杀猪大缸抬来放在我家的大门外。第二天一大早，我偷偷躲在暗处，只见大门一开，父亲一眼就看到了那口大缸，平日里喜怒不形于色的脸上竟不由自主地抖动起来，大概被什么东西深深刺痛了，两只布满岁月沧桑的眼眶里缓缓涌出了晶莹的泪水。不用问，一切全都明白了，父亲最终咬了咬牙，声音宏亮地大喊起来：“烧开水，杀猪——啰！”当天晚上，全家人欢聚一堂，吃着色泽鲜润，味道清香无比的肉菜。我和哥哥大口吸溜着，吃得满嘴流油，兴奋极了。父亲不停地往我们的碗里夹肉，他自己却很少动口，满是爱怜的目光长久地盯在孩子们身上，显得轻松而又满足，似乎比他自己吃还要舒贴。
　　接下来的几天，父亲起早贪黑，不停地赶着扎制笤帚，好赶在春节前卖个好价钱。那时家乡有个风俗，孩子们都要提着灯笼在除夕夜里串街串巷游逛。同伴大牛早就提着他的灯笼炫耀，我羡慕得要命。但现在父亲忙得不可开交，他能丢下手里的活儿为我做玩具吗？平日里他忙活时我要缠他玩，他总是板起面孔大喊：“闪开，大人忙着呢。”可那灯笼的吸引力实在太大了，我就小心翼翼地试探道，爸，您能给我扎个灯笼吗？父亲一听，温和地笑了，痛快地满口应承下来。我还有些不放心，您哪来的时间呢？父亲神秘地眨了眨眼，这你就别管了。那几个晚上，我醒来时，总能看到父亲在昏暗的灯光下，耐心地扎着灯笼。他做得那么细致，那么认真，似乎在完成一项什么重大的使命。有一次，蒙眬中感到有人替我盖好被子。睁眼一看，是父亲，平时那只温暖的大手在夜里却冻得冰凉冰凉！大年夜里，我提着灯笼和伙伴们玩，他们全都争着要和我换提一回，都夸我的灯笼最好看。那种幸福的感觉，一直溢满在我的心中。
　　哦，父亲，亲爱的父亲，在你貌似严厉、冷峻的外表之下，竟藏着一颗滚烫的爱心！不需要华丽的语言表白，不需要娇柔的行动张扬，您对儿子的真情从来都是那么朴素，又那么动人……